Пустынный дом как привиденье,
Каким-то странным веет сном.
Каким-то жутким представленьем
Явился очень странным он.

Случайный знак ведет направо,
И вот за знаком поворот.
Я думал, это — город, право,
Или поселок, но не тот.

Там — ряд домишек темных справа,
А слева вдоль — лишь полоса
Из темных елей, и тумана.
И не слышны здесь голоса.

И вот, тот символ — посредине.
Он на развилке двух дорог,
Остановился, вышел. Имя
Назвать не смог чужой порог.

Лишь лай далекий, шум мотора,
И страх сильнее — никого.
И надо возвращаться в город
Назад, в Москву уже давно.

Зачем же, правда, дом усталый
Остановил меня, и кто я есть.
И я почувствовал, как мало
Нам знать дано. Зачем мы здесь.

Прощаясь с ним, почти сумбурно,
И развернувшись на огни,
Мне стало лишь немного дурно
От охватившей ум тоски.

И что узнал — стирает память,
Внути лишь ветры пустоты.
Смотрю наверх, прошу избавить
От бесполезной суеты.

Ведь вам подвластна эта вечность,
Моря нетленной красоты.
Но звездный путь, немая млечность
Молчит с далекой высоты.